El taller del Keizersgracht: Jacob van Meurs y la representación del mundo

Cómo un grabador de Ámsterdam moldeó lo que Europa creía que era el Nuevo Mundo, y dónde discurre la línea entre el testimonio y la invención

En julio de 1670 los Estados de Holanda y Frisia Occidental concedieron a Jacob van Meurs, librero y grabador de Ámsterdam, el derecho exclusivo durante quince años de imprimir y vender un libro titulado America, or a Description of the New World, escrito por Arnoldus Montanus. El documento fue firmado por Johan de Witt, dos años antes de su asesinato en La Haya. Prohibía a cualquier otro reimprimir la obra en cualquier idioma, en todo o en parte, en formato grande o pequeño. Una copia de ese privilegio está encuadernada en el propio libro, unas hojas después de la dedicatoria, y es fácil pasarla por alto. No debería serlo. Explica cómo un solo establecimiento de Ámsterdam llegó a decidir qué aspecto creía el resto de Europa que tenía el mundo.

Van Meurs se describía en sus propias portadas como Plaetsnyder en Boeckverkooper, grabador y librero, y ponía primero el grabador. Ese orden no era modestia al revés. La mayoría de los editores del período enviaban su trabajo en cobre a talleres especializados y esperaban. Van Meurs cortaba el suyo propio, lo que significaba que controlaba toda la cadena desde la plancha hasta el mostrador del Keizersgracht, y es la razón por la que su casa podía producir folios a un ritmo que nadie más podía igualar. En 1665 apareció Johan Nieuhof sobre la embajada holandesa ante la corte del emperador Shunzhi en Pekín. En 1669 apareció Montanus sobre las embajadas a Japón. En 1670 apareció Olfert Dapper sobre África. En 1671 apareció America. Cuatro continentes en seis años, cada uno en un pesado folio repleto de vistas a doble página, cada una grabada en el mismo taller.

El resultado fue que durante un siglo o más, cuando un europeo imaginaba Nagasaki o Benín o Recife, lo más probable era que estuviera imaginando una lámina de Van Meurs.

Lo cual plantea la cuestión de cuánto de aquello era verdad.

La respuesta honesta es que depende enteramente de si había vuelto un dibujo. Donde lo había hecho, los grabados son notables. Las vistas brasileñas en el America de 1671 descansan sobre material realizado sobre el terreno durante la ocupación holandesa de las décadas de 1630 y 1640, en el círculo en torno a Johan Maurits de Nassau, quien llevó consigo pintores y dibujantes a Pernambuco. Frans Post y Zacharias Wagener son los nombres que perviven. Su trabajo ya había llegado a la imprenta a través de Barlaeus, y subyace tras el panorama de Mauritiopolis, el puerto de Olinda, los fuertes rotulados a lo largo de la bahía de Todos los Santos, la desembocadura del Paraíba, el asedio de Porto Calvo. Mire esas láminas y estará mirando, con dos intermediarios, algo ante lo que alguien estuvo de pie. El libro está dedicado a Johan Maurits y lleva su retrato, y eso no es una cortesía. Es un reconocimiento de dónde provinieron las imágenes.

Donde no había vuelto ningún dibujo, el taller suplía la laguna. Las ciudades americanas adquieren líneas de tejados holandesas. Los animales se cortan a partir de descripciones escritas por hombres que nunca habían visto ninguno, con resultados que van de lo plausible a lo francamente mitológico, y en algún lugar de la serie pasta un unicornio. John Ogilby publicó el conjunto en Londres el mismo año bajo el título America: being the latest, and most accurate description of the New World, usando las propias planchas de Van Meurs, lo que ha divertido a los bibliógrafos desde entonces.

Sería fácil tratar esto como un fracaso. Es más interesante tratarlo como un registro. La línea entre lo testimoniado y lo inventado discurre visiblemente a través del libro, y puede seguirse con el dedo.

Esa línea es el hilo que recorre buena parte de lo que manejamos.

Comienza con los compiladores que no tenían imagen alguna. Giovanni Battista Ramusio, secretario del Consejo de los Diez veneciano, pasó décadas reuniendo el testimonio de mercaderes y embajadores en sus Navigationi et Viaggi, y trabajó casi enteramente en palabras. Peter Martyr y Girolamo Benzoni escribieron desde el mundo español con la autoridad de hombres que al menos habían estado cerca de él. Cuando Theodor de Bry comenzó a publicar sus Grands Voyages en Fráncfort desde 1590, el equilibrio cambió: aquí había un editor que comprendía que el grabado, no el texto, era lo que vendería, y que estaba dispuesto a inventar cuando las fuentes escaseaban. De Bry es el verdadero ancestro de Van Meurs, ochenta años antes.

Luego están los libros que portaban información real y lo sabían. El relato de Jan Huygen van Linschoten, publicado en Ámsterdam en 1596 y en Londres por John Wolfe en 1598, era un documento de trabajo: instrucciones de navegación, sondeos, las ubicaciones de fortalezas portuguesas, las cosas que un capitán holandés o inglés necesitaba para irrumpir en un comercio que había estado cerrado para él. Se imprimió para ser usado, y lo fue. Los mapas de Herrera de las audiencias españolas, grabados para la historia oficial de las Indias, son documentos administrativos más que imágenes, dibujados para mostrar quién gobernaba qué. El Spieghel der Australische navigatie de 1621, que registra el descubrimiento por Le Maire y Schouten de una vía por el cabo de Hornos, es un informe sobre algo que acababa de suceder y podía comprobarse.

Y luego está el momento del ajuste de cuentas, que es realmente lo que es el America de 1671. Para cuando apareció, el Brasil holandés se había perdido hacía diecisiete años y Nueva Holanda hacía siete. El libro no es un prospecto de un imperio. Es un inventario de uno que se había ido, compilado por un ministro en Schoonhoven que nunca cruzó un océano, a partir de los papeles de hombres que sí lo habían hecho, e ilustrado por un grabador que tampoco lo había hecho. Publicado, apropiadamente, el año antes de que la República Holandesa casi lo perdiera todo también en casa.

Las láminas de Mauritsstad sobrevivieron al lugar que registraban. Eso, al final, es para lo que sirven estos libros.