The bookseller who made the antiquarian trade a science.
En 1843 un joven amsterdamés llamado Frederik Muller abrió una librería anticuaria y, casi sin que nadie se diera cuenta, cambió la manera en que el mundo trataba los libros, mapas y estampas antiguos. Tenía veintiséis años, era hijo del profesor amsterdamés Samuel Muller y había crecido en una casa en la que los libros y la historia formaban parte del aire que se respiraba. De su padre heredó una capacidad de trabajo casi inagotable, cualidad que admiraba en los demás y cuya ausencia no perdonaba a nadie.
Antes de establecerse por su cuenta pasó seis años como aprendiz de su tío, Johannes Muller, que regentaba una casa de subastas de libros a la antigua usanza en el Rokin. Allí Frederik aprendió el oficio desde la base: ediciones, impresores, papel y procedencia. Pero mientras sus predecesores compraban y vendían lo que casualmente pasaba por sus manos, Muller trabajaba al revés. Dentro de una misma materia procuraba reunir un conjunto de material tan completo como fuera posible, y solo entonces lo llevaba al mercado mediante un catálogo.
Y sus catálogos no eran listas de precios. Eran obras de erudición, cuidadosamente descritas, anotadas y ordenadas, de modo que un catálogo de venta servía a la vez de bibliografía que los estudiosos consultarían durante décadas. Con ello unió dos mundos que habían permanecido separados: el comercio y el saber. Estaba convencido, como escribió en el prólogo de su catálogo de América de 1872, de que el anticuario podía servir ante todo a la ciencia, a la bibliografía y a la historia literaria, sin olvidar su propio beneficio, siempre que su mente no estuviera enteramente absorbida por el afán de lucro.
Esa convicción produjo una serie de hitos. Entre 1872 y 1875 publicó su catálogo de Americana en tres volúmenes, todavía hoy un punto de referencia para la bibliografía del Nuevo Mundo. En 1859 apareció la Bibliographie néerlando-russe, considerada por los historiadores de la cartografía posteriores como el primer estudio bibliográfico neerlandés dedicado a la cartografía de atlas. A partir de 1850 reunió una inmensa colección de estampas y mapas históricos neerlandeses, registrando más de ocho mil piezas; y junto con P. A. Tiele ordenó y describió miles de panfletos neerlandeses de los años 1500 a 1702, papel sin valor para la mayoría, fuente histórica para Muller.
Su reputación llegó mucho más allá de los Países Bajos. La Biblioteca Imperial de San Petersburgo recurrió a él, a través del barón von Korff, para que le suministrara todo lo que se había impreso sobre Rusia; para el explorador y coleccionista Nordenskiöld su firma fue durante años el principal proveedor de libros. Gracias a su labor, Ámsterdam volvió a ser un centro del comercio internacional de libros raros y mapas. En 1876 tomó como socio a Frederik Adama van Scheltema y se trasladó a la Nieuwe Doelenstraat, donde nació la casa de subastas Frederik Muller & Co., una casa que, tras su muerte, comerciaría también con pinturas y alcanzaría renombre internacional como experta en arte.
Frederik Muller murió en Ámsterdam el 4 de enero de 1881. Ese mismo año el Estado neerlandés adquirió su colección de estampas históricas, conservada desde entonces en el Rijksprentenkabinet del Rijksmuseum. Su nombre pervivió en la erudición y en la enseñanza, en particular en la Frederik Muller Academie, la primera escuela neerlandesa de formación en biblioteconomía y documentación, que recibió su nombre en 1964. Pero su legado más profundo es una convicción: que un libro antiguo nunca es mera mercancía, sino un documento que merece una descripción cuidadosa y respeto. Es esa misma convicción la que, más de siglo y medio después, su descendiente Frits Muller ha llevado adelante bajo el mismísimo nombre.